Langsam aber sicher sammelt sich der Staub um mich an und auch sonst ist es in diesem Zimmer nicht besonders ordentlich. Wenn ich mich anstrenge, sehe ich ein ganz kleines bisschen das Fenster und die dahinterliegende Aussicht auf die Stadt.
Wie lange ich schon dort liege, weiss ich nicht. Zeitgefühl besitze ich keines, eigentlich besitze ich gar keine Gefühle. Verschlossen wie ich bin, gebe ich anfangs nur Äusserlichkeiten preis.
Ich bin ziemlich genau 12 Jahre alt und komme aus London. Geboren wurde ich wahrscheinlich in der Nähe dieser Stadt, ganz genau wissen tue ich es nicht. Zum Leben erwacht bin ich nämlich erst, als mich eine nicht mehr ganz so junge Frau öffnete und meinen Inhalt in Bewegung setzte. Immer und immer wieder drehte sich dieser Teil von mir, manchmal wurde ich gestoppt oder stundenlang nicht mehr beachtet, obwohl ich schon nicht mehr drehte.
Ich versteckte nichts, ich war nie für Überraschungen gut.
Dies ging eine Zeit lang so und irgendwann wurde ich vollständig auf die Seite gelegt. Um mich herum waren viele die mir sehr ähnelten und doch sahen wir alle anders aus. Ein paar lagen wie ich stumm und unberührt da, andere wurden immer mal wieder herausgenommen, entzweit und teilweise in ein komisches Ding gelegt.
Mir geschah das nicht mehr, bis auf den Tag als ich mich in einer Kartonschachtel und etwas später wieder zwischen Meinesgleichen fand. Eines Tages, ohne irgendwelcher Vorwarnung, wurde ich wieder benutzt. Fast täglich. Wenn ich mal in dem Ding war, blieb ich sehr lange darin. Ein bisschen alt wie ich war hatte ich ein paar Kratzer, doch ansonsten drehte ich einwandfrei. Der eine Teil von mir drehte sich, der andere wurde eingehend studiert. Soviel ich sehen konnte, nicht von der Frau die mich in London zum Leben erweckte, sondern von einer jüngeren, welche der älteren aber etwas ähnelte. Eines Abends sah ich die Frau aus London jedoch wieder. Sie sass auf dem Bett, ich drehte wieder einmal und da hörte ich sie zu der Jüngeren sagen: "Lustig dass du mir jetzt dieses Lied vorspielst, das habe ich damals in London nonstopp gehört. Zuerst im Radio und danach bin ich in einen Plattenladen gegangen, obwohl ich weder Band noch Liedtitel kannte. Weisst du, wie ich es dem Verkäufer erklärt habe welches Lied ich meinte? Ich sagte: A young man, who you hardly understand sings in it. It is both varied and monotonic and he sings about sleeping around the clock, i think... Can you help me?" Der Verkäufer konnte es und so kam ich in ihren Besitz und erwachte zum Leben.
Das weiss ich jetzt, aber warum ich in diesem Moment unter einem Bett in Zürich-Nord liege, kann ich mir nicht erklären. Irgendwie spüre ich aber, dass ich mich bald wieder drehen werde.
